Universos ultrafemeninos

Tres mujeres viven en una casa con las paredes pintadas de naranja pastel. Hay un cuadro de Audrey Hephburn en la entrada, cortinas amarillas con ribetes en el salón y muchas velas aromáticas de color rosa. A veces, alguien, enciende una varilla de incienso en el pasillo, generalmente los domingos por la mañana. Como hay ventanas en el techo, entra mucha luz casi todo el día. Siempre hay alguien dispuesto a poner música agradable y a dejar su puerta abierta para que el aire se contagie de ese sonido de los días de limpieza general, con el traqueteo de la lavadora permanente de fondo; porque en esta casa viven tres mujeres y la lavadora nunca está apagada ni el tendero vacío de bragas limpias.

Estas chicas no follan, así que el sonido de la casa no es como el de esas otras casas de chicas ligeras de cascos, donde huele a sexo y a cama deshecha, a gemidos y a guantazos. Cuando la inquilina número tres folla, debe hacerlo en tono bajo, ahogando sus gritos contra una almohada y tosiendo cada vez que da o recibe un bofetón. Las otras, mientras, beben té belleza en tacitas blancas sujetadas con ambas manos, para calentarse, y se encogen dentro de sus medias batas azules o rosas si hace frío. Se conoce que engarfian los dedos de los pies dentro de sus zapatillas de peluche mientras se desnudan delante del espejo a las siete de la mañana, antes de ir a sus trabajos solidarios o creativos de chicas.

Por la noche ven teleseries de contenido amoroso, antes de irse a la cama (nunca más tarde de las doce ni antes de las diez) y se sientan muy juntas en el sofá rozando con una mano el tacto suave de la manta de cuadros y fabricando con la otra broches o collares.

Siempre cenan ensaladas y leen el contenido nutricional de los alimentos antes de ingerirlos. En sus estantes de la cocina hay: infusiones, especias recónditas, semillas de lino de oro, pastillas de fibra para mear, arroz integral, una pequeña caja con bombones (para darse un premio el primer día de regla), estrafalarios objetos para filtrar el té, para batirlo, calentarlo, mantenerlo caliente, edulcorarlo, sazonarlo o cambiarlo de color. El papel higiénico nunca se gasta y tampoco hay nunca mierda en el fondo de la taza. Por cierto que tienen toallitas de culo de bebé para dejarse el ojete perfecto.

No fuman. Airean sus ropas durante horas cuando salen de marcha y usan colonias de Ralph Laurent para diario y Amor amor o Noah los fines de semana. No se masturban nunca para que no se le arruguen las manos y rara vez traen a chicos a casa. Beben vodka con limón o Brugal cola una vez por semana y lo vomitan todo silenciosamente antes de irse a dormir. Luego pasan por el borde de la taza una de las toallitas de culo de bebé para que no queden manchas. Nunca olvidan quitar los pelos del cepillo después de pasarlo trece veces por el cabello (menos no es nada. Más, genera grasa).

Las chicas son muy felices y siempre sonríen. Se llevan bien con sus padres y les gustan los niños. Quieren tener un gato o una rata, pero la inquilina número tres odia los animales. Se niegan a usar cuchillas de afeitar que no sean de color rosa y lleven una banda de jabón verde no-trasgénico en el borde. Lo reciclan todo y por eso hay diez bolsas diferentes de basura en la cocina. Sufren mareos y vértigos cuando alguien se equivoca de bolsa o cuando les duelen las cervicales. Y dan clases de idiomas por las tardes. Forran sus libros de alemán o francés, de inglés o de árabe, con papel pegajoso que huele bien.

Hablan de chicos y del cole en el que estaban. Abrazan constantemente a todo el mundo. Se dejan post-its en las puertas escritos con Pilot ball violeta, con a de imprenta y caligrafía historiada. Usan crema de noche, crema de día y crema de tarde para la cara. Casi siempre huelen a crema.

Son simpáticas y amables y siempre hacen preguntas y las contestan. Tienen carácter. Nunca han ido al psicólogo, aunque todo ese mundo les interesa. Se lavan los dientes después de comer pipas. Usan brillo de labios de Ágatha Ruiz de la Prada. Son listas pero no leen, aunque les interesa mucho el caso Alakrana. Ya leyeron bastante en la universidad, donde sacaban muy buenas notas.

Hablan durante horas con mamá por teléfono. Siempre evocan recuerdos de su infancia o te cuentan sus sueños, pero nunca los que tienen cuando están despiertas.